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CAPITOLO XXXIV.

Iv quanto alla maniera di penetrare in cittd, Renzo aveva
sentito, cosi all’ingrosso, che c’eran ordini severissimi di
non lasciar entrar nessuno, senza bulletta di sanita; ma che
in vece ci s’entrava benissimo, chi appena sapesse un po’
‘¢ aiutarsi e cogliere il momento. Era infatti cosi; e lasciando
* anche da parte le cause generali, per cui in que’ tempi ogni
~ ordine era poco eseguito; lasciando da parte le speciali, che
rendevano cosi malagevole la rigorosa esecuzione di questo; Milano si trovava
ormai in tale stato, da non veder cosa giovasse guardarlo, e da cosa; e chiunque ci
venisse, poteva parer piuttosto noncurante della propria salute, che pericoloso a
quella de’ cittadini.

Su queste notizie, il disegno di Renzo era di tentare d’entrar dalla prima
porta a cui si fosse abbattuto; se ci fosse qualche intoppo, riprender le mura di
fuori, finche ne trovasse un’altra di piu facile accesso. E sa il cielo quante porte
s’immaginava che Milano dovesse avere. Arrivato dunque sotto le mura, si fermo
a guardar d’intorno, come fa chi, non sapendo da che parte gli convenga di
prendere, par che n’aspetti, e ne chieda qualche indizio da ogni cosa. Ma, a destra
e a sinistra, non vedeva che due pezzi d’una strada storta; dirimpetto, un tratto di
mura; da nessuna parte, nessun segno d’uomini viventi: se non che, da un certo
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punto del terrapieno, s’alzava una colonna d’un fumo oscuro e denso, che salendo
s’allargava e s’avvolgeva in ampi globi, perdendosi poi nell’aria immobile e bigia.
Eran vestiti, letti e altre masserizie infette che si bruciavano: e di tali triste
fiammate se ne faceva di continuo, non li soltanto, ma in varie parti delle mura.

Il tempo era chiuso, 1’aria pesante, il cielo velato per tutto da una nuvola o da
un nebbione uguale, inerte, che pareva negare il sole, senza prometter la pioggia;
la campagna d’intorno, parte incolta, e tutta arida; ogni verzura scolorita, e
neppure una gocciola di rugiada sulle foglie passe e cascanti. Per di piu, quella
solitudine, quel silenzio, cosl vicino a una gran citta, aggiungevano una nuova
costernazione all’inquietudine di Renzo, e rendevan piu tetri tutti i suoi pensieri.

Stato 1i alquanto, prese la diritta, alla ventura, andando, senza saperlo, verso
porta Nuova, della quale, quantunque vicina, non poteva accorgersi, a cagione
d’un baluardo, dietro cui era allora nascosta. Dopo pochi passi, principio a sentire
un tintinnio di campanelli, che cessava e ricominciava ogni tanto, e poi qualche
voce d’uomo. Ando avanti e, passato il canto del baluardo, vide per la prima cosa,
un casotto di legno, e sull’uscio, una guardia appoggiata al moschetto, con una
cert’aria stracca e trascurata: dietro c’era uno stecconato, e dietro quello, la porta,
cioe due alacce di muro, con una tettoia sopra, per riparare i battenti; i quali erano
spalancati, come pure il cancello dello stecconato. Pero, davanti appunto
all’apertura, c’era in terra un tristo impedimento: una barella, sulla quale due
monatti accomodavano un poverino, per portarlo via. Era il capo de’ gabellieri, a
cui, poco prima, s’era scoperta la peste. Renzo si fermo, aspettando la fine: partito
il convoglio, e non venendo nessuno a richiudere il cancello, gli parve tempo, e ci
s’avvio in fretta; ma la guardia, con una manieraccia, gli grido: “ola!” Renzo si
fermo di nuovo su due piedi, e, datogli d’occhio, tiro fuori un mezzo ducatone, e
glielo fece vedere. Colui, o che avesse gia avuta la peste, o che la temesse meno
di quel che amava i mezzi ducatoni, accenn0 a Renzo che glielo buttasse; e
vistoselo volar subito a’ piedi, susurro: “ va’ innanzi presto.” Renzo non se lo fece
dir due volte; passo lo stecconato, passo la porta, ando avanti, senza che nessuno
s’accorgesse di lui, o gli badasse; se non che, quando ebbe fatti forse quaranta
passi, senti un altro “ola” che un gabelliere gli gridava dietro. Questa volta, fece le
viste di non sentire, e, senza voltarsi nemmeno, allungo il passo. - Ola! - grido di
nuovo il gabelliere, con una voce pero che indicava piu impazienza che
risoluzione di farsi ubbidire; e non essendo ubbidito, alzo le spalle, e torno nella
sua casaccia, come persona a cui premesse piu di non accostarsi troppo ai
passeggieri, che d’informarsi de’ fatti loro.

La strada che Renzo aveva presa, andava allora, come adesso, diritta fino al
canale detto il Naviglio: i lati erano siepi o muri d’orti, chiese e conventi, e poche
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case. In cima a questa strada, e nel mezzo di quella che costeggia il canale, c’era
una colonna, con una croce detta la croce di sant’Eusebio. E per quanto Renzo
guardasse innanzi, non vedeva altro che quella croce. Arrivato al crocicchio che
divide la strada circa alla meta, e guardando dalle due parti, vide a dritta, in quella
strada che si chiama lo stradone di santa Teresa, un cittadino che veniva appunto
verso di lui. — Un cristiano, finalmente! — disse tra se; e si volto subito da quella
parte, pensando di farsi insegnar la strada da lui. Questo pure aveva visto il
forestiero che s’avanzava; e andava squadrandolo da lontano, con uno sguardo
sospettoso; e tanto piu, quando s’accorse che, in vece d’andarsene per i fatti suoi,
gli veniva incontro. Renzo, quando fu poco distante, si levo il cappello, da quel
montanaro rispettoso che era; e tenendolo con la sinistra, mise 1’altra mano nel
cocuzzolo, e ando piu direttamente verso lo sconosciuto. Ma questo, stralunando
gli occhi affatto, fece un passo addietro, alzo un noderoso bastone, e voltata la
punta, ch’era di ferro, alla vita di Renzo, grido: “via! via! via!”

“Oh oh!” grido il giovine anche lui; rimise il cappello in testa, e, avendo tutt’altra
voglia, come diceva poi, quando raccontava la cosa, che di metter su lite in quel
momento, volto le spalle a quello stravagante, e continuo la sua strada, o, per
meglio dire, quella in cui si trovava avviato.

L’altro tiro avanti anche lui per la sua, tutto fremente, e voltandosi, ogni
momento, indietro. E arrivato a casa, racconto che gli s’era accostato un untore,
con un’aria umile, mansueta, con un viso d’infame impostore, con lo scatolino
dell’unto, o I’involtino della polvere (non era ben certo qual de’ due) in mano, nel
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cocuzzolo del cappello, per fargli il tiro, se lui non I’avesse saputo tener lontano.
“Se mi s’accostava un passo di piu,” soggiunse, “I’infilavo addirittura, prima che
avesse tempo d’accomodarmi me, il birbone. La disgrazia fu ch’eravamo in un
luogo cosi solitario, ché se era in mezzo Milano, chiamavo gente, e mi facevo
aiutare a acchiapparlo. Sicuro che gli si trovava quella scellerata porcheria nel
cappello. Ma li da solo a solo, mi son dovuto contentare di fargli paura, senza
risicare di cercarmi un malanno; perche un po’ di polvere e subito buttata; e
coloro hanno una destrezza particolare; e poi hanno il diavolo dalla loro. Ora sara
in giro per Milano: chi sa che strage fa! E fin che visse, che fu per molt’anni, ogni
volta che si parlasse d’untori, ripeteva la sua storia, e soggiungeva: “quelli che
sostengono ancora che non era vero, non lo vengano a dire a me; perche le cose
bisogna averle viste.”

Renzo, lontano dall’immaginarsi come 1’avesse scampata bella, e agitato piu
dalla rabbia che dalla paura, pensava, camminando, a quell’accoglienza, e
indovinava bene a un di presso cio che lo sconosciuto aveva pensato di lui; ma la
cosa gli pareva cosl irragionevole, che concluse tra se che colui doveva essere un
qualche mezzo matto. — La principia male, — pensava pero: — par che ci sia un
pianeta per me, in questo Milano. Per entrare, tutto mi va a seconda; e poi, quando
ci son dentro, trovo i dispiaceri li apparecchiati. Basta... coll’aiuto di Dio... se
trovo... se ci riesco a trovare... eh! tutto sara stato niente. —

Arrivato al ponte, volto, senza esitare, a sinistra, nella strada di san Marco,
parendogli, a ragione, che dovesse condurre verso I’interno della citta. E andando
avanti, guardava in qua e in la, per veder se poteva scoprire qualche creatura
umana; ma non ne vide altra che uno sformato cadavere nel piccol fosso che corre
tra quelle poche case (che allora erano anche meno), e un pezzo della strada.
Passato quel pezzo, senti gridare: “o quell’'uomo!” e guardando da quella parte,
vide poco lontano, a un terrazzino d’una casuccia isolata, una povera donna, con
una nidiata di bambini intorno; la quale, seguitandolo a chiamare, gli fece cenno
anche con la mano. Ci ando di corsa; e quando fu vicino, “o quel giovine,” disse
quella donna: “per i vostri poveri morti, fate la carita d’andare a avvertire il
commissario che siamo qui dimenticati. Ci hanno chiusi in casa come sospetti,
perche il mio povero marito e morto; ci hanno inchiodato 1’uscio, come vedete; e
da ier mattina, nessuno e venuto a portarci da mangiare. In tante ore che siam qui,
non m’e mai capitato un cristiano che me la facesse questa carita: e questi poveri
innocenti moion di fame.”

“Di fame!” esclamo Renzo; e, cacciate le mani nelle tasche, “ecco, ecco,”
disse, tirando fuori i due pani: “calatemi giu qualcosa da metterli dentro.”



“ Dio ve ne renda merito; aspettate un momento,” disse quella donna; e ando
a cercare un paniere, e una fune da calarlo, come fece. A Renzo intanto gli
vennero in mente que’ pani che aveva trovati vicino alla croce, nell’altra sua
entrata in Milano, e pensava: — ecco: é una restituzione, e forse meglio che se gli
avessi restituiti al proprio padrone: perché qui e veramente un’opera di
misericordia. —

“In quanto al commissario che dite, la mia donna,” disse poi, mettendo i pani
nel paniere, “io non vi posso servire in nulla; perche, per dirvi la verita, son
forestiero, e non son niente pratico di questo paese. Pero, se incontro qualche
uomo un po’ domestico e umano, da potergli parlare, lo diro6 a lui.”

La donna lo prego che facesse cosi, e gli disse il nome della strada, onde lui
sapesse indicarla.
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“Anche voi,” riprese Renzo, “credo che potrete farmi un piacere, una vera
carita, senza vostro incomodo. Una casa di cavalieri, di gran signoroni, qui di
Milano, casa *** sapreste insegnarmi dove sia?”

“So che la c’é questa casa”, rispose la donna: “ma dove sia, non lo so
davvero. Andando avanti di qua, qualcheduno che ve la insegni, lo troverete. E
ricordatevi di dirgli anche di noi.”

“Non dubitate,” disse Renzo, e ando avanti.

A ogni passo, sentiva crescere e avvicinarsi un rumore che gia aveva
cominciato a sentire mentre era li fermo a discorrere: un rumor di ruote e di
cavalli, con un tintinnio di campanelli, e ogni tanto un chioccar di fruste, con un
accompagnamento d’urli. Guardava innanzi, ma non vedeva nulla. Arrivato allo
sbocco di quella strada, scoprendosegli davanti la piazza di san Marco, la prima
cosa che gli diede nell’occhio, furon due travi ritte, con una corda, e con certe
carrucole; e non tardo a riconoscere (ch’era cosa famigliare in quel tempo)
I’abbominevole macchina della tortura. Era rizzata in quel luogo, e non in quello
soltanto, ma in tutte le piazze e nelle strade piu spaziose, affinche i deputati
d’ogni quartiere, muniti a questo d’ogni facolta piu arbitraria, potessero farci
applicare immediatamente chiunque paresse loro meritevole di pena: o sequestrati
che uscissero di casa, o subalterni che non facessero il loro dovere, o chiunque
altro. Era uno di que’ rimedi eccessivi e inefficaci de’ quali, a quel tempo, e in
que’ momenti specialmente, si faceva tanto scialacquio.

Ora, mentre Renzo guarda quello strumento, pensando percheé possa essere
alzato in quel luogo, sente avvicinarsi sempre piu il rumore, e vede spuntar dalla
cantonata della chiesa un uomo che scoteva un campanello: era un apparitore; e
dietro a lui due cavalli che, allungando il collo, e puntando le zampe, venivano
avanti a fatica; e strascinato da quelli, un carro di morti, e dopo quello un altro, e
poi un altro e un altro; e di qua e di la, monatti alle costole de’ cavalli,
spingendoli, a frustate, a punzoni, a bestemmie. Eran que’ cadaveri, la piu parte
ignudi, alcuni mal involtati in qualche cencio, ammonticchiati, intrecciati insieme,
come un gruppo di serpi che lentamente si svolgano al tepore della primavera;
che, a ogni intoppo, a ogni scossa, si vedevan que’ mucchi funesti tremolare e
scompaginarsi bruttamente, e ciondolar teste, e chiome verginali arrovesciarsi, e
braccia svincolarsi, e batter sulle rote, mostrando all’occhio gia inorridito come
un tale spettacolo poteva divenire piu doloroso e piu sconcio.

Il giovine s’era fermato sulla cantonata della piazza, vicino alla sbarra del
canale, e pregava intanto per que’ morti sconosciuti. Un atroce pensiero gli baleno



in mente: — forse 14, la insieme, la sotto... Oh, Signore! fate che non sia vero! fate
ch’io non ci pensi! —

Passato il convoglio funebre, Renzo si mosse, attraverso la piazza,
prendendo lungo il canale a mancina, senz’altra ragione della scelta, se non che il
convoglio era andato dall’altra parte. Fatti que’ quattro passi tra il fianco della
chiesa e il canale, vide a destra il ponte Marcellino; prese di 1i, e riusci in Borgo
Nuovo. E guardando innanzi, sempre con quella mira di trovar qualcheduno da
farsi insegnar la strada, vide in fondo a quella un prete in farsetto, con un
bastoncino in mano, ritto vicino a un uscio socchiuso, col capo chinato, e
1’orecchio allo spiraglio; e poco dopo lo vide alzar la mano e benedire. Congetturo
quello ch’era di fatto, cioe che finisse di confessar qualcheduno; e disse tra se: —
questo e I’'uomo che fa per me. Se un prete, in funzion di prete, non ha un po’ di
carita, un po’ d’amore e di buona grazia, bisogna dire che non ce ne sia piu in
questo mondo. —

Intanto il prete, staccatosi dall’uscio, veniva dalla parte di Renzo, tenendosi,
con gran riguardo, nel mezzo della strada. Renzo, quando gli fu vicino, si levo il
cappello, e gli accenno che desiderava parlargli, fermandosi nello stesso tempo, in
maniera da fargli intendere che non si sarebbe accostato di piu. Quello pure si
fermo, in atto di stare a sentire, puntando pero in terra il suo bastoncino davanti a
se, come per farsene un baluardo. Renzo espose la sua domanda, alla quale il
prete soddisfece, non solo con dirgli il nome della strada dove la casa era situata,
ma dandogli anche, come vide che il poverino n’aveva bisogno, un po’
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d’itinerario; indicandogli, cioe, a forza di diritte e di mancine, di chiese e di croci,
quell’altre sei o otto strade che aveva da passare per arrivarci.

“Dio la mantenga sano, in questi tempi, e sempre,” disse Renzo: e mentre
quello si moveva per andarsene, “un’altra carita,” soggiunse; e gli disse della
povera donna dimenticata. Il buon prete ringrazio lui d’avergli dato occasione di
fare una carita cosi necessaria; e, dicendo che andava ad avvertire chi bisognava,
tiro avanti. Renzo si mosse anche lui, e, camminando, cercava di fare a se stesso
una ripetizione dell’itinerario, per non esser da capo a dover domandare a ogni
cantonata. Ma non potreste immaginarvi come quell’operazione gli riuscisse
penosa, e non tanto per la difficolta della cosa in se, quanto per un nuovo
turbamento che gli era nato nell’animo. Quel nome della strada, quella traccia del
cammino 1’avevan messo cosi sottosopra. Era 1’indizio che aveva desiderato e
domandato, e del quale non poteva far di meno; ne gli era stato detto nient’altro,
da che potesse ricavare nessun augurio sinistro; ma che volete? quell’idea un po’
piu distinta d’un termine vicino, dove uscirebbe d’una grand’incertezza, dove
potrebbe sentirsi dire: e viva, o sentirsi dire: ¢ morta; quell’idea 1’aveva cosi
colpito che, in quel momento, gli sarebbe piaciuto piu di trovarsi ancora ai buio di
tutto, d’essere al principio del viaggio, di cui ormai toccava la fine. Raccolse pero
le sue forze, e disse a se stesso: — ehi! se principiamo ora a fare il ragazzo,
com’andera? — Cosi rinfrancato alla meglio, seguito la sua strada, inoltrandosi
nella citta.

Quale citta! e cos’era mai, al paragone, quello ch’era stata 1’anno avanti, per
cagion della fame!
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Renzo s’abbatteva appunto a passare per una delle parti piu squallide e piu
desolate: quella crociata di strade che si chiamava il carrobio di porta Nuova.
(C’era allora una croce nel mezzo, e, dirimpetto ad essa, accanto a dove ora € san
Francesco di Paola, una vecchia chiesa col titolo di sant’Anastasia). Tanta era
stata in quel vicinato la furia del contagio, e il fetor de’ cadaveri lasciati 1i che i
pochi rimasti vivi erano stati costretti a sgomberare: sicche, alla mestizia che dava
al passeggiero quell’aspetto di solitudine e d’abbandono, s’aggiungeva 1’orrore e
lo schifo delle tracce e degli avanzi della recente abitazione. Renzo affretto il
passo, facendosi coraggio col pensare che la meta non doveva essere cosi vicina, e
sperando che, prima d’arrivarci, troverebbe mutata, almeno in parte, la scena; e
infatti, di li a non molto, riusci in un luogo che poteva pur dirsi citta di viventi; ma
quale citta ancora, e quali viventi! Serrati, per sospetto e per terrore, tutti gli usci
di strada, salvo quelli che fossero spalancati per esser le case disabitate, o invase;
altri inchiodati e sigillati, per esser nelle case morta o ammalata gente di peste;
altri segnati d’una croce fatta col carbone, per indizio ai monatti, che c’eran de’
morti da portar via: il tutto piu alla ventura che altro, secondo che si fosse trovato
piuttosto qua che la un qualche commissario della Sanita o altro impiegato, che
avesse voluto eseguir gli ordini, o fare un’angheria. Per tutto cenci e, piu ributtanti
de’ cenci, fasce marciose, strame ammorbato, o lenzoli buttati dalle finestre;
talvolta corpi, o di persone morte all’improvviso, nella strada, e lasciati li fin che
passasse un carro da portarli via, o cascati da’ carri medesimi, o buttati anch’essi
dalle finestre: tanto 1’insistere e I’imperversar del disastro aveva insalvatichiti gli
animi, e fatto dimenticare ogni cura di pieta, ogni, riguardo sociale! Cessato per
tutto ogni rumor di botteghe, ogni strepito di carrozze, ogni grido di venditori,
ogni chiacchierio di passeggieri, era ben raro che quel silenzio di morte fosse rotto
da altro che da rumor di carri funebri, da lamenti di poveri, da rammarichio
d’infermi, da urli di frenetici, da grida di monatti. All’alba, a mezzogiorno, a sera,
una campana del duomo dava il segno di recitar certe preci assegnate
dall’arcivescovo: a quel tocco rispondevan le campane dell’altre chiese; e allora
avreste veduto persone affacciarsi alle finestre, a pregare in comune; avreste
sentito un bisbiglio di voci e di gemiti, che spirava una tristezza mista pure di
qualche conforto.

Morti a quell’ora forse i due terzi de’ cittadini, andati via o ammalati una
buona parte del resto, ridotto quasi a nulla il concorso della gente di fuori, de’
pochi che andavan per le strade, non se ne sarebbe per avventura, in un lungo
giro, incontrato uno solo in cui non si vedesse qualcosa di strano, e che dava
indizio d’una funesta mutazione di cose. Si vedevano gli uomini piu qualificati,
senza cappa ne mantello, parte allora essenzialissima del vestiario civile; senza
sottana i preti, e anche de’ religiosi in farsetto; dismessa in somma ogni sorte di

10



vestito che potesse con gli svolazzi toccar qualche cosa, o dare (cio che si temeva
piu di tutto il resto) agio agli untori. E fuor di questa cura d’andar succinti e
ristretti il piu che fosse possibile, negletta e trasandata ogni persona; lunghe le
barbe di quelli che usavan portarle, cresciute a quelli che prima costumavan di
raderle; lunghe pure e arruffate le capigliature, non solo per quella trascuranza che
nasce da un invecchiato abbattimento, ma per esser divenuti sospetti i barbieri, da
che era stato preso e condannato, come untor famoso, uno di loro, Giangiacomo
Mora: nome che, per un pezzo, conservo una celebrita municipale d’infamia, e ne
meriterebbe una ben piu diffusa e perenne di pieta. I piu tenevano da una mano un
bastone, alcuni anche una pistola, per avvertimento minaccioso a chi avesse
voluto avvicinarsi troppo; dall’altra pasticche odorose, o palle di metallo o di
legno traforate, con dentro spugne inzuppate d’aceti medicati; e se le andavano
ogni tanto mettendo al naso, o ce le tenevano di continuo. Portavano alcuni
attaccata al collo una boccetta con dentro un po’ d’argento vivo, persuasi che
avesse la virtu d’assorbire e di ritenere ogni esalazione pestilenziale; e avevan poi
cura di rinnovarlo ogni tanti giorni. I gentiluomini, non solo uscivano senza il
solito seguito, ma si vedevano, con una sporta in braccio, andare a comprar le
cose necessarie al vitto. Gli amici, quando pur due s’incontrassero per la strada, si
salutavan da

lontano, con cenni taciti e frettolosi. Ognuno, camminando, aveva molto da fare,
per iscansare gli schifosi e mortiferi inciampi di cui il terreno era sparso e, in
qualche luogo, anche affatto ingombro: ognuno cercava di stare in mezzo alla
strada, per timore d’altro sudiciume, o d’altro piu funesto peso che potesse venir
giu dalle finestre; per timore delle polveri venefiche che si diceva esser spesso
buttate da quelle su’ passeggieri; per timore delle muraglie, che potevan esser
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unte. Cosl 1’ignoranza, coraggiosa e guardinga alla rovescia, aggiungeva ora
angustie all’angustie, e dava falsi terrori, in compenso de’ ragionevoli e salutari
che aveva levati da principio.

Tal era cio che di meno deforme e di men compassionevole si faceva vedere
intorno, i sani, gli agiati: che, dopo tante immagini di miseria, e pensando a quella
ancor piu grave, per mezzo alla quale dovrem condurre il lettore, non ci
fermeremo ora a dir qual fosse lo spettacolo degli appestati che si strascicavano o
giacevano per le strade, de’ poveri, de’ fanciulli, delle donne. Era tale, che il
riguardante poteva trovar quasi un disperato conforto in cio che ai lontani e ai
posteri fa la piu forte e dolorosa impressione; nel pensare, dico, nel vedere quanto
que’ viventi fossero ridotti a pochi.

In mezzo a questa desolazione aveva Renzo fatto gia una buona parte del suo
cammino, quando, distante ancor molti passi da una strada in cui doveva voltare,
sentl venir da quella un vario frastono, nel quale si faceva distinguere quel solito
orribile tintinnio.

Arrivato alla cantonata della strada, ch’era una delle piu larghe, vide quattro
carri fermi nel mezzo; e come, in un mercato di granaglie, si vede un andare e
venire di gente, un caricare e un rovesciar di sacchi, tale era il movimento in quel
luogo: monatti ch’entravan nelle case, monatti che n’uscivan con un peso su le
spalle, e lo mettevano su 1’uno o 1’altro carro: alcuni con la divisa rossa, altri
senza quel distintivo, molti con uno ancor piu odioso, pennacchi e fiocchi di vari
colori, che quegli sciagurati portavano come per segno d’allegria, in tanto
pubblico lutto. Ora da una, ora da un’altra finestra, veniva una voce lugubre:
“qua, monatti!” E con suono ancor piu sinistro, da quel tristo brulichio usciva
qualche vociaccia che rispondeva: “ora, ora.” Ovvero eran pigionali che
brontolavano, e dicevano di far presto: ai quali i monatti rispondevano con
bestemmie.

Entrato nella strada, Renzo allungo il passo, cercando di non guardar
quegl’ingombri, se non quanto era necessario per iscansarli; quando il suo
sguardo s’incontro in un oggetto singolare di pieta, d’una pieta che invogliava
I’animo a contemplarlo; di maniera che si fermo, quasi senza volerlo.

Scendeva dalla soglia d’uno di quegli usci, e veniva verso il convoglio, una
donna, il cui aspetto annunziava una giovinezza avanzata, ma non trascorsa; e vi
traspariva una bellezza velata e offuscata, ma non guasta, da una gran passione, e
da un languor mortale: quella bellezza molle a un tempo e maestosa, che brilla nel
sangue lombardo. La sua andatura era affaticata, ma non cascante; gli occhi non
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davan lacrime, ma portavan segno d’averne sparse tante; c’era in quel dolore un
non so che di pacato e di profondo, che attestava un’anima tutta consapevole e
presente a sentirlo. Ma non era il solo suo aspetto che, tra tante miserie, la
indicasse cosi particolarmente alla pieta, e ravvivasse per lei quel sentimento
ormai stracco e ammortito ne’ cuori. Portava essa in collo una bambina di forse
nov’anni, morta; ma tutta ben accomodata, co’ capelli divisi sulla fronte, con un
vestito bianchissimo, come se quelle mani 1’avessero adornata per una festa
promessa da tanto tempo, e data per premio. Né la teneva a giacere, ma sorretta, a
sedere sur un braccio, col petto appoggiato al petto, come se fosse stata viva; se
non che una manina bianca a guisa di cera spenzolava da una parte, con una certa
inanimata gravezza, e il capo posava sull’omero della madre, con un abbandono
piu forte del sonno: della madre, che, se anche la somiglianza de’ volti non
n’avesse fatto fede, 1’avrebbe detto chiaramente quello de’ due ch’esprimeva
ancora un sentimento.

Un turpe monatto ando per levarle la bambina dalle braccia,

con una specie pero d’insolito rispetto, con un’esitazione involontaria. Ma quella,
tirandosi indietro, senza pero mostrare sdegno né disprezzo, “no!” disse: “non me
la toccate per ora; devo metterla io su quel carro: prendete.” Cosi dicendo, apri
una mano, fece vedere una borsa, e la lascio cadere in quella che il monatto le
tese. Poi continuo: “promettetemi di non levarle un filo d’intorno, né di lasciar
che altri ardisca di farlo, e di metterla sotto terra cosi.”
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Il monatto si mise una mano al petto; e poi, tutto premuroso, e quasi
ossequioso, piu per il nuovo sentimento da cui era come soggiogato, che per
I’inaspettata ricompensa, s’affaccendo a far un po’ di posto sul carro per la
morticina. La madre, dato a questa un bacio in fronte, la mise 1i come sur un letto,
ce I’accomodo, le stese sopra un panno bianco, e disse 1’ultime parole: “addio,
Cecilia! riposa in pace! Stasera verremo anche noi, per restar sempre insieme.
Prega intanto per noi; ch’io preghero per te e per gli altri.” Poi voltatasi di nuovo
al monatto, “voi,” disse, “passando di qui verso sera, salirete a prendere anche me,
e non me sola.”

Cosi detto, rientro in casa, e, un momento dopo, s’affaccio alla finestra,
tenendo in collo un’altra bambina piu piccola, viva, ma coi segni della morte in
volto. Stette a contemplare quelle cosi indegne esequie della prima, finché il carro
non si mosse, finché lo poté vedere; poi disparve. E che altro poté fare, se non
posar sul letto I’unica che le rimaneva, e mettersele accanto per morire insieme?
come il fiore gia rigoglioso sullo stelo cade insieme col fiorellino ancora in
boccia, al passar della falce che pareggia tutte 1’erbe del prato.

“O Signore!” esclamo Renzo: “esauditela! tiratela a voi, lei e la sua
creaturina: hanno patito abbastanza! hanno patito abbastanza!”

Riavuto da quella commozione straordinaria, e mentre cerca di tirarsi in
mente |’itinerario per trovare se alla prima strada deve voltare, e se a diritta 0 a
mancina, sente anche da questa venire un altro e diverso strepito, un suono
confuso di grida imperiose, di fiochi lamenti, un pianger di donne, un mugolio di
fanciulli.

Ando avanti, con in cuore quella solita trista e oscura aspettativa. Arrivato al
crocicchio, vide da una parte una moltitudine confusa che s’avanzava, e si fermo
1i, per lasciarla passare. Erano ammalati che venivan condotti al lazzeretto; alcuni,
spinti a forza, resistevano in vano, in vano gridavano che volevan morire sul loro
letto, e rispondevano con inutili imprecazioni alle bestemmie e ai comandi de’
monatti che li guidavano; altri camminavano in silenzio, senza mostrar
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dolore, ne alcun altro sentimento, come insensati; donne co’ bambini in collo;
fanciulli spaventati dalle grida, da quegli ordini, da quella compagnia, piu che dal
pensiero confuso della morte, i quali ad alte strida imploravano la madre e le sue
braccia fidate, e la casa loro. Ahi! e forse la madre, che credevano d’aver lasciata
addormentata sul suo letto, ci s’era buttata, sorpresa tutt’a un tratto dalla peste; e
stava li senza sentimento, per esser portata sur un carro al lazzeretto, o alla fossa,
se il carro veniva piu tardi. Forse, o sciagura degna di lacrime ancor piu amare! la
madre, tutta occupata de’ suoi patimenti, aveva dimenticato ogni cosa, anche i
figli, e non aveva piu che un pensiero: di morire in pace. Pure, in tanta
confusione, si vedeva ancora qualche esempio di fermezza e di pieta: padri,
madri, fratelli, figli, consorti, che sostenevano i cari loro, e gli accompagnavano
con parole di conforto: ne adulti soltanto, ma ragazzetti, ma fanciulline che
guidavano i fratellini piu teneri, e, con giudizio e con compassione da grandi,
raccomandavano loro d’essere ubbidienti, gli assicuravano che s’andava in un
luogo dove c’era chi avrebbe cura di loro per farli guarire.

In mezzo alla malinconia e alla tenerezza di tali viste, una cosa toccava piu
sul vivo, e teneva in agitazione il nostro viaggiatore. La casa doveva esser li
vicina, e chi sa se tra quella gente... Ma passata tutta la comitiva, e cessato quel
dubbio, si volto a un monatto che veniva dietro, e gli domando della strada e della
casa di don Ferrante. “In malora, tanghero,” fu la risposta che n’ebbe. Ne si curo
di dare a colui quella che si meritava; ma, visto, a due passi, un commissario che
veniva in coda al convoglio, e aveva un viso un po’ piu di cristiano, fece a lui la
stessa domanda. Questo, accennando con un bastone la parte donde veniva, disse:
“la prima strada a diritta, ’ultima casa grande a sinistra.”

Con una nuova e piu forte ansieta in cuore, il giovine prende da quella parte.
E nella strada; distingue subito la casa tra 1’altre, piu basse e meschine; s’accosta
al portone che e chiuso, mette la mano sul martello, e ce la tien sospesa, come in
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un’urna, prima di tirar su la polizza dove fosse scritta la sua vita, o la sua morte.
Finalmente alza il martello, e da un picchio risoluto.

Dopo qualche momento, s’apre un poco una finestra; una donna fa capolino,
guardando chi era, con un viso ombroso che par che dica: monatti? vagabondi?
commissari? untori? diavoli?

“Quella signora,” disse Renzo guardando in su, e con voce non troppo sicura:
- Ci sta qui a servire una giovine di campagna, che ha nome Lucia?

“La non c’e piu; andate,” rispose quella donna, facendo atto di chiudere.
“Un momento, per carita! La non c’é piu? Dov’e?”

“Al lazzeretto;” e di nuovo voleva chiudere.

“Ma un momento, per I’amor del cielo! Con la peste?”

“Gia. Cosa nuova, eh? Andate.”

“Oh povero me! Aspetti: era ammalata molto? Quanto tempo e...?”

Ma intanto la finestra fu chiusa davvero.

“Quella signora! quella signora! una parola, per carita! per i suoi poveri
morti! Non le chiedo niente del suo: ohe!” Ma era come dire al muro.

Afflitto della nuova, e arrabbiato della maniera, Renzo afferro ancora il
martello, e, cosi appoggiato alla porta, andava stringendolo e storcendolo, 1’alzava
per picchiar di nuovo alla disperata, poi lo teneva sospeso. In quest’agitazione, si
volto per vedere se mai ci fosse d’intorno qualche vicino, da cui potesse forse
aver qualche informazione piu precisa, qualche indizio, qualche lume. Ma la
prima, 1’unica persona che vide, fu un’altra donna, distante forse un venti passi; la
quale, con un viso ch’esprimeva terrore, odio, impazienza e malizia, con
cert’occhi stravolti che volevano insieme guardar lui, e guardar lontano,
spalancando la bocca come in atto di gridare a piu non posso, ma rattenendo
anche il respiro, alzando due braccia scarne, allungando e ritirando due mani
grinzose e piegate a guisa d’artigli, come se cercasse d’acchiappar qualcosa, si
vedeva che voleva chiamar gente, in modo che qualcheduno non se n’accorgesse.
Quando s’incontrarono a guardarsi, colei, fattasi ancor piu brutta, si riscosse come
persona sorpresa.
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“Che diamine...?” cominciava Renzo, alzando anche lui le mani verso la
donna; ma questa, perduta la speranza di poterlo far cogliere all’improvviso,
lascio scappare il grido che aveva rattenuto fin allora: “I’untore! dagli! dagli!
dagli all’untore!

“Chi? io! ah strega bugiarda! sta zitta,” grido Renzo; e fece

un salto verso di lei, per impaurirla e farla chetare. Ma s’avvide subito, che
aveva bisogno piuttosto di pensare ai casi suoi. Allo strillar della vecchia,
accorreva gente di qua e di 1a; non la folla che, in un caso simile, sarebbe stata, tre
mesi prima; ma piu che abbastanza per poter fare d’un uomo solo quel che
volessero. Nello stesso tempo, s’apri di nuovo la finestra, e quella medesima
sgarbata di prima ci s’affaccio questa volta, e gridava anche lei: “pigliatelo,
pigliatelo; che dev’essere uno di que’ birboni che vanno in giro a unger le porte
de’ galantuomini.”

Renzo non istette i a pensare: gli parve subito miglior partito sbrigarsi da
coloro, che rimanere a dir le sue ragioni: diede un’occhiata a destra e a sinistra, da
che parte ci fosse men gente, e svigno di la. Rispinse con un urtone uno che gli
parava la strada; con un gran punzone nel petto, fece dare indietro otto o dieci
passi un altro che gli correva incontro; e via di galoppo, col pugno in aria, stretto,
nocchiuto, pronto per qualunque altro gli fosse venuto tra’ piedi. La strada davanti
era sempre libera; ma dietro le spalle sentiva il calpestio e, piu forti del calpestio,
quelle grida amare: “dagli! dagli! all’untore!” Non sapeva quando fossero per
fermarsi; non vedeva dove si potrebbe mettere in salvo. L’ira divenne rabbia,
I’angoscia si cangio in disperazione; e, perso il lume degli occhi, mise mano al
suo coltellaccio, lo sfodero, si fermo su due piedi, volto indietro il viso piu torvo e
piu cagnesco che avesse fatto a’ suoi giorni; e, col braccio teso, brandendo in aria
la lama luccicante, grido: “chi ha cuore, venga avanti, canaglia! che I’'ungero io
davvero con questo.”
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Ma, con maraviglia, e con un sentimento confuso di consolazione, vide che i
suoi persecutori s’eran gia fermati, e stavan li come titubanti, e che, seguitando a
urlare, facevan, con le mani per aria, certi cenni da spiritati, come a gente che
venisse di lontano dietro a lui. Si volto di nuovo, e vide (che il gran turbamento
non gliel aveva lasciato vedere un momento prima) un carro che s’avanzava, anzi
una fila di que’ soliti carri funebri, col solito accompagnamento; e dietro, a
qualche distanza, un altro mucchietto di gente che avrebbero voluto anche loro
dare addosso all’untore, e prenderlo in mezzo; ma eran trattenuti
dall’impedimento medesimo. Vistosi cosi tra due fuochi, gli venne in mente che
cio che era di terrore a coloro, poteva essere a lui di salvezza; penso che non era
tempo di far lo schizzinoso; rimise il coltellaccio nel fodero, si tirdo da una parte,
prese la rincorsa verso i carri, passo il primo, e adocchio nel secondo un buono
spazio voto. Prende la mira, spicca un salto; e su, piantato sul piede destro, col
sinistro in aria, e con le braccia alzate.

“Bravo! bravo!” esclamarono, a una voce, i monatti, alcuni de’ quali
seguivano il convoglio a piedi, altri eran seduti sui carri, altri, per dire 1I’orribil
cosa com’era, sui cadaveri, trincando da un gran fiasco che andava in giro.
“Bravo! bel colpo!”

“Sei venuto a metterti sotto la protezione de’ monatti; fa’ conto d’essere in
chiesa,” gli disse uno de’ due che stavano sul carro dov’era montato.

I nemici, all’avvicinarsi del treno, avevano, i piu, voltate le spalle, e se
n’andavano, non lasciando di gridare: “dagli! dagli! all’untore!” Qualcheduno si
ritirava piu adagio, fermandosi ogni tanto, e voltandosi, con versacci e con gesti di
minaccia, a Renzo; il quale, dal carro, rispondeva loro dibattendo i pugni in aria.

“Lascia fare a me,” gli disse un monatto; e strappato d’addosso a un cadavere
un laido cencio, I’annodo in fretta, e, presolo per una delle cocche, 1’alzo come
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una fionda verso quegli ostinati, e fece le viste di buttarglielo, gridando: “aspetta,
canaglia!” A quell’atto, fuggiron tutti, inorriditi; e Renzo non vide piu che schiene
di nemici, e calcagni che ballavano rapidamente per aria, a guisa di gualchiere.

Tra i monatti s’alzo un urlo di trionfo, uno scroscio procelloso di risa, un
“uh!” prolungato, come per accompagnar quella fuga.

“Ah ah! vedi se noi sappiamo proteggere i galantuomini?” disse a Renzo
quel monatto: “val piu uno di noi che cento di que’ poltroni.”

“Certo, posso dire che vi devo la vita,” rispose Renzo: “e vi ringrazio con
tutto il cuore.”

“Di che cosa?” disse il monatto: “tu lo meriti: si vede che sei un bravo
giovine. Fai bene a ungere questa canaglia: ungili, estirpali costoro, che non
vaglion qualcosa, se non quando son morti; che, per ricompensa della vita che
facciamo, ci maledicono, e vanno dicendo che, finita la moria, ci voglion fare
impiccar tutti. Hanno a finir prima loro che la moria, e i monatti hanno a restar
soli, a cantar vittoria, e a sguazzar per Milano.”

“Viva la moria, e moia la marmaglia!” esclamo 1’altro; e, con questo bel
brindisi, si mise il fiasco alla bocca, e, tenendolo con tutt’e due le mani, tra le
scosse del carro, diede una buona bevuta, poi lo porse a Renzo, dicendo: “bevi
alla nostra salute.”
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“Ve I’auguro a tutti, con tutto il cuore,” disse Renzo: “ma non ho sete; non
ho proprio voglia di bere in questo momento”.

“Tu hai avuto una bella paura, a quel che mi pare,” disse il monatto: “m’hai
’aria d’un pover’uomo; ci vuol altri visi a far I’'untore.”

“Ognuno s’ingegna come puo,” disse 1’altro.
bl

“Dammelo qui a me,” disse uno di quelli che venivano a piedi accanto al
carro, “che ne voglio bere anch’io un altro sorso, alla salute del suo padrone, che
si trova qui in questa bella compagnia.... li, 1i, appunto, mi pare, in quella bella
carrozzata.”

E, con un suo atroce e maledetto ghigno, accennava il carro davanti a quello
su cui stava il povero Renzo. Poi, composto il viso a un atto di serieta ancor piu
bieco e fellonesco, fece una riverenza da quella parte, e riprese: “si contenta,
padron mio, che un povero monattuccio assaggi di quello della sua cantina? Vede
bene: si fa certe vite: siam quelli che 1’abbiam messo in carrozza, per condurlo in
villeggiatura. E poi, gia a loro signori il vino fa subito male: i poveri monatti han
lo stomaco buono.”

E tra le risate de’ compagni, prese il fiasco, e 1’alzo; ma, prima di bere, si
volto a Renzo, gli fisso gli occhi in viso, e gli disse, con una cert’aria di
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compassione sprezzante: “bisogna che il diavolo col quale hai fatto il patto, sia
ben giovine; che, se non eravamo i noi a salvarti, lui ti dava un bell’aiuto.” E tra
un nuovo scroscio di risa, s’attacco il fiasco alle labbra.

“E noi? eh! e noi?” gridaron piu voci dal carro ch’era avanti. Il birbone,
tracannato quanto ne volle, porse, con tutt’e due le mani, il gran fiasco a quegli
altri suoi simili, i quali se lo passaron dall’uno all’altro, fino a uno che, votatolo,
lo prese per il collo, gli fece fare il mulinello, e lo scaglio a fracassarsi sulle lastre,
gridando: “viva la moria!” Dietro a queste parole, intono una loro canzonaccia; e
subito alla sua voce s’accompagnaron tutte 1’altre di quel turpe coro. La cantilena
infernale, mista al tintinnio de’ campanelli, al cigolio de’ carri, al calpestio de’
cavalli, risonava nel voto silenzioso delle strade, e, rimbombando nelle case,
stringeva amaramente il cuore de’ pochi che ancor le abitavano.

Ma cosa non puo alle volte venire in acconcio? cosa non puo far piacere in
qualche caso? Il pericolo d’un momento prima aveva resa piu che tollerabile a
Renzo la compagnia di que’ morti e di que’ vivi; e ora fu a’ suoi orecchi una
musica, sto per dire, gradita, quella che lo levava dall’impiccio d’una tale
conversazione. Ancor mezzo affannato, e tutto sottosopra, ringraziava intanto alla
meglio in cuor suo la Provvidenza, d’essere uscito d’un tal frangente, senza
ricever male ne farne; la pregava che I’aiutasse ora a liberarsi anche da’ suoi
liberatori; e dal canto suo, stava all’erta, guardava quelli, guardava la strada, per
cogliere il tempo di sdrucciolar giu quatto quatto, senza dar loro occasione di far
qualche rumore, qualche scenata, che mettesse in malizia i passeggieri.

Tutt’a un tratto, a una cantonata, gli parve di riconoscere il luogo: guardo piu
attentamente, e ne fu sicuro. Sapete dov’era? Sul corso di porta orientale, in quella
strada per cui era venuto adagio, e tornato via in fretta, circa venti mesi prima. Gli
venne subito in mente che di 1i s’andava diritto al lazzeretto; e questo trovarsi
sulla strada giusta, senza studiare, senza domandare, 1’ebbe per un tratto speciale
della Provvidenza, e per buon augurio del rimanente. In quel punto, veniva
incontro ai carri un commissario, gridando a’ monatti di fermare, e non so che
altro: il fatto e che il convoglio si fermo, e la musica si cambio in un diverbio
rumoroso. Uno de’ monatti ch’eran sul carro di Renzo, salto giu: Renzo disse
all’altro: “vi ringrazio della vostra carita: Dio ve ne renda merito;” e giu anche lui,
dall’altra parte.

“Va’, va’, povero untorello,” rispose colui: “non sarai tu quello che spianti
Milano.”
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Per fortuna, non c’era chi potesse sentire. Il convoglio era fermato sulla
sinistra del corso: Renzo prende in fretta dall’altra parte, e, rasentando il muro,
trotta innanzi verso il ponte; lo passa, continua per la strada del borgo, riconosce il
convento de’ cappuccini, e vicino alla porta, vede spuntar 1’angolo del lazzeretto,
passa il cancello, e gli si spiega davanti la scena esteriore di quel recinto: un
indizio appena e un saggio, e gia una vasta, diversa, indescrivibile scena.

Lungo i due lati che si presentano a chi guardi da quel punto, era tutto un
brulichio; erano ammalati che andavano, in compagnie, al lazzeretto; altri che
sedevano o giacevano sulle sponde del fossato che lo costeggia; sia che le forze
non fosser loro bastate per condursi fin dentro al ricovero, sia che, usciti di la per
disperazione, le forze fosser loro ugualmente mancate per andar piu avanti. Altri
meschini erravano sbandati, come stupidi, e non pochi fuor di sé affatto; uno stava
tutto infervorato a raccontar le sue immaginazioni a un disgraziato che giaceva
oppresso dal male; un altro dava nelle smanie; un altro guardava in qua e in la con
un visino ridente, come se assistesse a un lieto spettacolo. Ma la specie piu strana
e piu rumorosa d’una tal trista allegrezza, era un cantare alto e continuo, il quale
pareva che non venisse fuori da quella miserabile folla, e pure si faceva sentire
piu che tutte I’altri voci: una canzone contadinesca d’amore gaio e scherzevole, di
quelle che chiamavan villanelle; e andando con lo sguardo dietro al suono, per
iscoprire chi mai potesse esser contento, in quel tempo, in quel luogo, si vedeva
un meschino che, seduto tranquillamente in fondo al fossato, cantava a piu non
posso, con la testa per aria.

Renzo aveva appena fatti alcuni passi lungo il lato meridionale dell’edifizio,
che si sentl in quella moltitudine un rumore straordinario, e di lontano voci che
gridavano: guarda! piglia! S’alza in punta di piedi, e vede un cavallaccio che
andava di carriera, spinto da un piu strano cavaliere: era un frenetico che, vista
quella bestia sciolta e non guardata, accanto a un carro, c’era montato in fretta a
bisdosso, e, martellandole il collo co’ pugni, e facendo sproni de’ calcagni, la
cacciava in furia; e monatti dietro, urlando; e tutto si ravvolse in un nuvolo di
polvere, che volava lontano.

Cosl, gia sbalordito e stanco di veder miserie, il giovine arrivo alla porta di
quel luogo dove ce n’erano adunate forse piu che non ce ne fosse di sparse in tutto
lo spazio che gli era gia toccato di percorrere. S’affaccia a quella porta, entra sotto
la volta, e rimane un momento immobile a mezzo del portico.
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